事物千差万别，有的美是公认的，可以用模式化的方式去表现，表现这类美感的技巧，就可以通过训练去获得。譬如，花朵是美的，对花朵的程式化描写，无非是色彩、形状、气味、感觉等，通过阅读和训练，一般的人都能写得形象生动。但是，却很难使其具有灵魂。同一朵花，各人有不同的感受，梵?高画出来的向日葵，就不仅是鲜艳的，而且是流动的，像在燃烧，有一股力量在喷涌，这就使他的作品有了情感，有了个性，有了强烈的冲击力。

　　能把向日葵画得很像，这也具有美感，因为向日葵本身就是美的，这种美在任何时代、任何地方都会得到欣赏。但能让它燃烧起来的，却只有梵?高，因为梵?高对它有着与众不同的个人感受。

　　独特的个人感受，是作品是否具有价值的重要标准。但是，强烈的个人感受同时也意味着巨大的风险。梵?高在世的时候，一幅画也卖不出去，穷愁潦倒，37岁就自杀，自杀之前，实际上已经半疯。现在他的画虽然价值连城了，但他本人并没有享受到好处，于他来说，仍然是人生的悲剧。

　　许多伟大的作品都是这样，正因为伟大是个异数，不为常人所拥有，所以才难于在当下立足。真正的好书都是为他自己，或者仅仅只是为同类人而写的，所以普通的大众会对它作出不利的评价。当一个人在有意识地讨好大多数人时，真正伟大的作品就不可能产生了。

　　在“世俗”这个框架里，凡是异常的东西，都难以被认同。孩子的作文也是如此。

　　绝大多数的评判者、指导者，都是以社会普遍认可的标准去对待作文的，在这样的标准下，即使梵?高再生，他的向日葵也难以长成，很可能刚展开第一片花瓣，就被无情地纠正了。

　　所以，要真正写好作文，既要谦虚，又要高傲，别人的经验要学，别人的意见要听，但永远不要失去自己的头脑。

　　为此，最可取的建议就是，准备一个自己的本子，不是为完成作业而写，而是为自己而写，为自己想写而写，那才是你自己的沃土。一个孩子，不可能去与社会的标准作战，但可以做到在社会的标准中生存，在自己的标准中成长。

　　附：鲁鲁的作文

　　我找回了自信

　　以前，我老是没有自信，上课不敢发言，不敢跟老师说话，也不敢跟不熟的小朋友玩，对学习也没有信心……可是现在，这些问题都已经不存在了，我变得开朗大方，不仅敢发言了，还交了很多好朋友，我已经找回了自信。

　　这一切，都离不开妈妈的鼓励。

　　记得刚来北京时，我普通话说得不好，也没有朋友，整天在家里待着，很无聊。妈妈说：“外面那么多小朋友，你为什么不去找他们玩呢?”我说：“我不敢，他们不认识我，不会和我玩。”妈妈说：“你不试试怎么知道呢?就算人家不理你，你也不会损失什么。”于是，我就去找人玩。让我没想到的是，他们都很欢迎我。

　　虽然我可以玩了，但是我一句话也不敢说。妈妈说：“既然迈出了第一步，怎么不敢迈第二步呢?谁也不是天生会说普通话，你多练习就能说好了。”为了帮助我练习说好普通话，从此以后，爸爸妈妈在家都说普通话，我也很快适应了北京。

　　妈妈经常鼓励我要相信自己，自信才能把事情做好，自信才能得到别人的尊重。

　　记得我刚上公共英语时，因为我是第一次上课外班，总觉得自己不行，很自卑，不敢跟老师说话。上课的时候，老师让我回答一个特别简单的问题，本来我是回答得出的，但是因为太紧张，所以一站起来脑子里一片空白，什么也说不出来。下课的时候，妈妈说：“你要有信心。老师的每个问题都有答案，你越自信，就越轻松，越能集中注意力，去把答案找出来。下次，只要你不紧张，一定能回答正确的!”到了下次上课的时候，老师又让我回答问题。我鼓起勇气回答了，没想到，老师居然表扬了我。从此以后，我再也不怕老师提问了。

　　妈妈经常鼓励我：“人生就像马拉松，相信你会越来越好!”我现在真的觉得我越来越好了，我对自己充满了信心。

　　2006-11-29

　　(五年级)

　　(此文获第八届全国青少年“春蕾杯”征文优秀奖)